
Le grain de folie

Il  y  avait  une  fois,  quelque part,  pas  loin  d’ici,  un petit  garçon qui  ne  riait 
jamais… Ne me dites pas que ce n’est pas vrai. C’est Joz Scuiller lui-même, de 
la paroisse d’à côté qui me la raconté.

Il ne savait pas rire au soleil de mai, aux fleurs qui s’ouvrent sur l’aubépine, à 
son image dans la fontaine,  au chat  qui  joue avec une mèche de chanvre,  à 
l’écume de la mer dans les galets… Aux grimaces des hommes non plus il ne 
riait pas… Il n’avait pas ri dans son berceau, il n’avait pas ri quand il avait fait 
connaissance de son pied nu. Il ne savait pas rire avec sa mère. Cent fois elle lui 
a  raconté l’histoire  du roi  Dagobert  qui  avait  mis  sa  culotte  à  l’envers… Et 
l’histoire  du  petit  doigt  qui  se  cachait  dans  le  nombril…  Il  regardait 
sérieusement sa mère. Quand à son père, il n’osait pas lever les yeux sur lui, il se 
croyait devant un juge !

L’enfant trop sage n’avait pas d’amis. Les joueurs de marelle, les lanceurs de 
toupie, les coupeurs de sifflets, les manieurs de frondes, les enfants du village 
d’à coté l’appelaient le Korrigan parce qu’il y avait en lui une âme de vieux 
avant l’âge ! Personne ne l’avait vu courir, sauter, danser… Il passait son temps 
à s’occuper d’un oiseau qu’il avait mis en cage. Il lui tenait la conversation, il le 
nourrissait, lui disait de ne pas faire le fou en se cognant contre les barreaux de 
sa cage… Il avait le cœur bon, mais il ne pensait pas à la liberté de son oiseau. Il 
faut savoir rire pour avoir des idées de liberté… Il ne savait pas…

Une année à l’approche de Noël, sa mère s’en fut au village d'à côté pour livrer 
la dentelle qu’elle faisait de nuit aux dépens de ces yeux. Sur la place il y avait 
une boutique de bonbons… La pauvre femme en aurait bien acheté pour son fils, 
mais  les  aurait-il  mangé,  ce  petit  moine  des  ribines…  Elle  s’en  allait  en 
soupirant quand une marchande de sel,  une femme inconnue sous une coiffe 
étrange, en tous les cas pas une du village d’à côté, lui dit d’une voix douce : 
« pour votre fils, il faudrait un grain de folie… » Elle lui offrit une petit noisette 
grise enfilée sur un lacet. « Vous lui mettrez au cou, sous la chemise. Et qu’il la 
garde sept ans ! » 7 ans ! La mère prit l’objet et fouilla dans sa jupe pour tirer sa 
bourse et… Il n’y avait plus rien devant elle… Et Marie Jeanne ne chercha pas 
plus loin et prit le collier.  Vous et moi nous nous serions étonnés, nous aurions 
tout de suite imaginé de la magie, de la sorcellerie… Oui mais nous n’avons pas 
mis sur terre un enfant qui ne sait pas rire !

C’est ainsi que le petit garçon au matin de Noël, trouva dans son boutou coat la 
graine couleur cendre et le lacet. A peine l’eut-il passée à son cou et réchauffée 
un  moment  sur  sa  poitrine  qu’on le  vit  changer  de  visage.  Soudain  pour  la 



première fois on l’entendit rire, d’un rire doux et beaux, fort et mélodieux.

Il se mit à tourner, à sauter, à danser en débitant toutes les comptines qu’il avait 
entendues  depuis  sa  naissance.  Il  bondit  sur  le  dos  de  son père  pour  trotter 
comme un cheval de manège en riant aux éclats. Il se jeta dehors et rassembla 
tous les gamins du village et même les gamins du village d’à côté pour faire une 
partie de colin-maillard. Quand il rentra le soir, il ouvrit la cage et libéra son 
oiseau… La nuit on l’entendit rire dans son sommeil.  Dehors la neige s’était 
mise à tomber.

Le lendemain quand il se réveilla, le nouveau luron engloutit sa soupe de millet 
et sortit courir l’aventure. Or en traversant le verger il trouva son oiseau tout 
raidi de froid sur une branche morte. L’enfant avait bien changé depuis la veille, 
mais il était demeuré bon, la graine de folie n’y pouvait rien. Il déboutonna sa 
chemise et mit l’oiseau contre sa peau pour le réchauffer et le dégourdir. La 
petite bête revint à la vie et, comme elle avait faim, elle dévora la graine de 
couleur de cendre qui était à portée de son bec, suspendue au lacet. Puis elle 
s’envola pendant que l’enfant sentait  retomber sur ses épaules le poids de la 
sagesse.

Il  rentra chez lui.  Dehors ses  camarades  l’appelaient  à  grands cris.  Il  ne  les 
entendait plus. Les yeux secs, il méditait devant la cage vide. Alors il entendit 
un  froissement  d’ailes.  L’oiseau  était  revenu,  il  le  regarda  sans  aucune 
expression,  sans  un sourire.  L’oiseau rentra  de lui-même  dans la  cage  et  ne 
bougea plus. Il avait l’air vieux. Voilà ce que la graine de cendre avait fait de lui 
; un sage. La fantaisie des hommes c’est la sagesse des oiseaux… Si la graine 
donne de la folie aux hommes, elle rend sage les oiseaux…Et quand un oiseau 
devient sage, il ne veut plus de sa liberté…

Alors ne soyez pas trop sage et ne mangez pas votre petit grain de folie, c’est 
votre liberté !
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